Baxt va liberal san’at: uchta harakat

Source: https://sun.iwu.edu/~wchapman/honorsconvo.html

Wes Chapman
Illinoys shtatidagi Uesleyan universiteti yig’ilishni taqdirladi
14 aprel 2010 yil

tinglang

1-harakat.

Mayli, mayli; baxtli bo’lishim mumkin; men azoblardan qutulishim mumkin.
Mayli, sog ‘bo’lsin; baxtli bo’lishingiz mumkin; Siz azoblardan qutulishingiz mumkin.
Hammasi yaxshi bo’lsin; hamma baxtli bo’lishi mumkin; hamma azoblardan ozod bo’lishi mumkin.

2-harakat.

“Baxt” so’zi Illinoys Uesleyanning missiya bayonotida uchramasligi qiziq narsa. Ko’rinishidan, biz sizdan ijodiy, tanqidiy va qiziquvchan bo’lishingizni xohlaymiz, ammo baxtli bo’lish shart emas. Biz sizning demokratiya va global jamiyat fuqarosi bo’lishingizni xohlaymiz, lekin bu dunyoning yuqori qismida bo’lish shart emas. Sizga ixtisoslashgan bilim va keng qamrovli dunyoqarashga ega bo’lishingizni xohlaymiz, ammo bu quvnoq dunyoqarash shart emas. Hozirgi vaqtda bizning vazifa bayonotimiz birlashtirilgan jarayonda ishtirok etgan kishi sifatida, men ham, shuningdek, har kim ham biladi, “biz xohlaymiz” iborasini ishlatish adolatsizdir va u bilan izchil va ongli ongli aql bor deb taxmin qilish mumkin. narsalarni qo’shish yoki ularni tark etishning aniq sabablari. Shubhasiz, aksariyat missiyalar bayonotlari uchun haqiqatan ham bizning missiyamiz uzoq muddatli kommunal jarayonning natijasi bo’lib, u ideallar, maxsus manfaatlar uchun kurashish, murosaga kelish va qo’mita tomonidan yozilgan. Shunday bo’lsa-da, hech kim baxt uchun alohida qiziqish sifatida va’da bermaydi va eslay olamanki, baxt hech kim da’vo qilgan g’oyalar qatoriga kirmagan. Bu shunchaki chiqmadi.

Biz bu kamchilikda yolg’iz emasmiz (agar xato bo’lsa). Biz odatda o’zimizni taqqoslaydigan kichik gumanitar san’at kollejlaridan hech biri, o’z tengdoshlar guruhimiz yoki bizning intiluvchi guruhimiz, o’zlarining topshiriq bayonotlarida baxt haqida eslatib o’tmaydi. Boshqa maktablarni tizimsiz tadqiq qilishda men liberal san’at markaziy o’rinni egallashi haqida o’ylashim mumkin edi, faqat ikkitasi o’z vazifalarini bajarishda “baxtli” yoki “baxt” so’zlaridan foydalanishgan. Kolbi kolleji “o’zlaridan mamnun” bo’lgan aspirantlarga intilmoqda, ammo bu so’zning qo’llanilishining torligi hisobga olinmasa kerak. Faqat Dyuk Universiteti baxtni idealning o’zi deb ta’kidlaydi: Dyukning vazifasi universitetni “insoniyat baxtiga yordam beradigan ta’lim va ilm-fan sohalariga intilish” ga da’vat etadi. Bu erda ham uning bitiruvchilari o’zlarini baxtli his qilishlari yoki boshqalarga shunchaki baxtni taqdim etishlari kerakmi degan ma’noni anglatuvchi noaniqliklar bor.

Baxt etishmovchiligidan bizning missiyamiz bayonotidan saboq olinadi, bundan tashqari, missiya bayonotlari tabiatan g’ovakli va qayta tiklanadigan hujjatlar bo’lib, ular hech qanday tarzda bizning ideallarimizning umumiyligini qamrab ololmaydi – (kimga quloq soling) – saboq shundan iboratki, baxt – bu liberal san’atning nima bo’lishi kerak yoki nima qilish kerakligi haqida bizning xalqimizning doimiy muhokamasida mashhurlik yoki pulga ega bo’lgan tushuncha emas. Agar baxtni bizning vazifamiz deb hisoblamaydigan “biz” bo’lsa, bu liberal san’at kollejlari va umuman universitetlardir. Va bu, men aytganimdek, qiziq narsadir. Biz hammamiz baxtga intilamiz; Ko’pchilik bu insonning barcha harakatlarining asosiy harakatlantiruvchi printsipi ekanligini ta’kidladi. Bu haqiqatan ham liberal ta’limning bir qismi emasmi? Agar yo’q bo’lsa, nima uchun?

Ushbu savollarga javob berish uchun, bir zumda bu asossiz “biz” dan foydalanishni davom ettirishga ijozat bergaysiz. Agar “biz” ongli ravishda baxtimizga o’z missiyamizga kirmaslikni tanlagan bo’lsa, “bizning” sabablarimiz nima bo’lishi mumkin? Men ko’rib turganimdek, bir qator aniq imkoniyatlar mavjud.

Birinchisi, baxtga erishish maqsadiga erishish mumkin bo’lsa-da, bunga erishib bo’lmaydi. Ehtimol, bu juda ahamiyatsiz, juda ideal, juda mavhumdir. Ammo bu e’tiroz “ijodkorlik” va “fe’l-atvor kuchi” ga taalluqlidir, ikkalasi ham bizning vazifamizning bir qismi, va baribir universitet har qanday joyda qadriyatni tan olmasa, bu juda achinarli narsa bo’ladi. ideallar va mavhumliklar haqida. Ehtimol, baxt boshqa ma’noda erishib bo’lmaydigan narsadir: kimdir shunchaki tug’ilsa yoki u holda tug’ilgan bo’lsa, demak o’zgarmasdir. Bir vaqtlar bu psixologlarning asosiy nuqtai nazari edi. Masalan, Brickman, Coates va Janoff-Bulman tomonidan olib borilgan tadqiqotlar shuni ko’rsatdiki, lotereya g’oliblari, bir yildan keyin yoki undan keyin, ular lotereyani yutib olishdan oldin baxtli bo’lishga qaytishadi. Bundan ham ajablanarlisi, baxtsiz hodisalarda falaj bo’lgan odamlar haqida; bir necha yil ichida ular umumiy aholiga qaraganda ozgina baxtli. Shunga o’xshash tadqiqotlar psixologlarga baxtning aniq bir nuqtasi borligini ko’rsatdi. Agar siz baxtli tug’ilgan bo’lsangiz, nima bo’lishidan qat’i nazar baxtli bo’lasiz va agar baxtsiz bo’lib tug’ilgan bo’lsangiz, demak siz omadingiz yetmayapti. So’nggi paytlarda olib borilgan tadqiqotlar belgilangan nuqta nazariyasini sezilarli darajada o’zgartirdi. Endi bizning baxtimizga genetik munosabatimiz o’zimiz his qilayotgan baxtning yarmiga to’g’ri keladi: 10% holatlarga bog’liq – bu siz lotereyani yutishingiz yoki falaj bo’lishingizdan bir oz farq qiladi – va taxminan 40%. qasddan qilingan harakatlar bilan belgilanadi. Siz baxt uchun belgilangan nuqtada tug’ilgansiz, boshqacha qilib aytganda, lekin hayotda qilgan harakatlaringiz bu belgilangan nuqtani sezilarli darajada oshirishi yoki kamaytirishi mumkin. Shunday qilib, agar baxtni bizning missiyamizdan olib tashlashning “bizning” sababi, bunga erishish imkonsiz bo’lsa, biz adashyapmiz.

Yana bir imkoniyat shundaki, baxt shunchaki muhim emas. Agar baxtli bo’lsangiz, bularning hammasi juda yaxshi, lekin bu muhim narsa – va keyin siz xohlagan blankni to’ldirishingiz mumkin. Muhimi, haqiqat. Eng muhimi, axloq. Qandaydir yuqori maqsadga ega bo’lish. Ilmiy va / yoki sapientia. Va hokazo. Mendan yaxshiroq bir olim, ehtimol bu nomni saqlagan Wesleyan urf-odatlariga emas, balki cherkov bilan yaqindan bog’langan va liberal asosga ega bo’lgan O’rta asrlar universitetiga qarashli liberal san’at universitetining cherkov ildizlariga borib taqaladi. zamonaviy davrda san’at. Universitetning cherkovga qarashli modelida o’qish har doim yuqoriroq narsaga xizmat qiladi, baxt esa mukofot, avvalgidan ko’ra o’limdan keyin va sodiqlik va fidoyilik hayoti bilan to’lanadi. Ammo, bugungi kunda vakolatlari markaziy va aniq diniy bo’lgan maktablar, liberal san’at kollejlariga qaraganda, o’zlarining missiyalarida baxt haqida ko’proq gapirishadi. Menimcha, baxtning devalvatsiyasi hozirgi paytda asosan dunyoviy shaklda davom etmoqda, shunda baxt ijobiy deb shubhali deb hisoblanmoqda. Ursula LeGuin ta’kidlaganidek, “bizda odat tusiga kirgan, usta va nufuzli odamlar baxtni juda ahmoqona narsa deb bilishadi. Faqat og’riq intellektual, faqat yomon narsalar qiziq”.

Baxt muhim emas degan fikrni rad etishning bir qancha usullari mavjud. Masalan, Aristotelga taqlid qilib, Nikomachean etikasida ta’kidlagan odam Aristotelning ta’kidlashicha, baxt faqatgina biz “har doim o’zi uchun va hech qachon boshqa narsa uchun emas”, va boshqa tovarlar – ular orasida fazilat va sabab – biz. o’zlari uchun, balki baxt uchun ham tanlang. Shu bilan bir qatorda, agar baxt, yuqori darajaga erishish uchun ikkinchi darajali bo’lsa ham, aytaylik, axloq, baxt yuqoriroq maqsadga erishish vositasi sifatida muhimdir. Buni, masalan, Fowler va Kristakisning tadqiqoti baxtning yuqumli ekanligini ko’rsatdi: agar men baxtliman, mendan yarim mil uzoqlikda yashaydigan yaqin do’stim yoki oila a’zolarim baxtli bo’lishdan 42% ko’proq. Men emasman. Bu ta’sir bir necha darajani ajratib turadi: do’stimning do’sti, agar men bo’lsam, baxtli bo’lishdan 15% ko’proq, do’stimning do’sti do’stidan esa 9% ko’proq. Baxtli do’stning do’sti bilan do’st bo’lish, 5000 dollar olishdan tashqari, sizning baxtli bo’lish imkoniyatingizni oshiradi. Baxtli bo’lishga intilish bu axloqiy xatti-harakatlar yoki hatto biz baxtli bo’lishga intilish ma’naviy majburiyatimiz ekanligidan kelib chiqadi.

Baxtning ahamiyati muhimmi degan savolga men jiddiyroq javob topdim. Bizning missiyamiz bayonoti, aksariyat singari, yagona idealga qaratilmagan, u bir nechta narsalarga ega: tanqidiy fikrlash, tergov ruhi, ijtimoiy adolat va boshqalar. Shunday qilib, agar kimdir baxt liberal san’at uchun ahamiyatli emasligini aytmoqchi bo’lsa ham, aytaylik, haqiqat – bu bizning missiyamiz bayonotida uchramaydi – bu uning eng yuqori o’ntalikka ega emasligini taxmin qilish mutlaqo boshqacha. shunday qilib. Agar siz tasodifiy talabalar, bitiruvchilar yoki o’qituvchilar guruhiga murojaat qilib, ulardan baxtning ahamiyatliligini va bizning missiyamizdagi har bir asosiy iborani sarhisob qilishni so’rasangiz, baxt hamma uchun hamma narsadan ustun bo’lishiga ishonaman.

Bu bizning xayoliy “biz” baxtni liberal san’at missiyasidan chiqarib tashlashni tanlagan uchinchi imkoniyatga olib keladi: baxt aslida bu yoki boshqa tarzda liberal ta’limga qarshi. Bu, masalan, baxt bizning yaxshi yashashga intilishimizni kamaytiradigan staz yoki o’ziga ishonish holatini anglatadi. Ushbu versiyani rad qilish juda oson, chunki u baxtning o’zi intilishni talab qilmaydi, deb o’ylaydi, bu qadimiy va zamonaviy mutafakkirlar tomonidan munozarali masala. Qadimgi yunon faylasufi Epikur baxtni lazzatlanish nuqtai nazaridan ta’riflagan bo’lsa ham, baxtga intilish “ehtiyotkorlik bilan mulohaza yuritish, har qanday tanlov va yo’l qo’ymaslikning asoslarini izlash va eng katta bo’hron qalbni egallab oladigan ishonchni yo’q qilish” ni talab qiladi. Buddizm ta’limoti bundan keyingi baxtga intilish, to’g’ri e’tiqod, to’g’ri niyat, to’g’ri nutq, to’g’ri harakat, to’g’ri yashash, to’g’ri harakat, to’g’ri ong va to’g’ri kontsentratsiyani talab qiladi. Mening tan olishim bilan zamonaviy ijobiy psixologiyaning eng yaxshi ilmiy dalillari shuni ko’rsatadiki, eng yaxshi ilmiy dalillar shuni tasdiqlaydiki, ortib borayotgan baxt – bu murakkab, ko’p qirrali vazifa, bir qator turli sohalarda katta kuch sarflashni talab qiladi: munosabatlarni mustahkamlash, topa oladigan faoliyatni topish. bu “oqim” deb nomlangan cho’milish holati, nekbinlik va minnatdorlik kabi ijobiy his-tuyg’ularni uyg’otish, o’zidan kattaroq narsaga hissa qo’shish, ular orqali yugurish, mashq qilish, yaxshi ovqatlanish, maqsadlarga intilish va hokazolar o’rniga yoqimli lahzalarni taqdim etish. Qanday bo’lmasin, baxtga erishish va uni baxtli qilish oson ish emas va hech qanday intilishga o’xshamaydi.

Baxt liberal san’at uchun antitetikdir degan fikrning mustahkam versiyasi shundan iboratki, baxtning o’zi muammo emas; aksincha, muammo baxtning oxirigacha borishi kerak. Agar jaholat baxtli bo’lsa, masalan, mantiqan hech bo’lmaganda baxtning ba’zi shakllari johillikka olib kelishi kerak, biron bir universitet o’z missiyasiga ijobiy baho bera olmaydigan narsa. Uchinchi ehtimolning ushbu versiyasini baholash qiyin. Pessimistlar yoki hatto tushkunlikka tushgan odamlarni optimist yoki tushkun bo’lmagan odamlarga qaraganda o’zlarining baholashlarida aniqroq ekanliklarini isbotlovchi ba’zi bir dalillar mavjud. Bu hodisa “depressiv realizm” deb nomlanadi. Umuman olganda, nazariya shuni ko’rsatadiki, baxtli odamlar baxtsizlarga qaraganda optimizm tarafdori va boshqaruv illyuziyasi kabi ta’sirlarga ko’proq moyil bo’ladi. Aytishim mumkin bo’lgan narsadan, hakamlar hay’ati hanuzgacha depressiv realizm tarafdori. Ba’zi ijobiy psixologlar nazariyani qabul qiladilar va unga ijobiy illyuziyalar moslashuvchan bo’lishiga qaramasdan qarshi chiqadilar. Ammo boshqa psixologlarning ta’kidlashicha, ta’sir faqat arzimas holatlarga taalluqlidir yoki tushkunlikka tushgan odamlar tushkunlikka tushmagan odamlarga qaraganda ko’proq kontekstli ma’lumotni e’tiborsiz qoldiradilar va umuman olganda ularning nuqtai nazari aniq emas. Hech bo’lmaganda, baxt va haqiqat o’rtasidagi munosabat taxmin sifatida emas, balki savol sifatida yaxshi ifodalanadi. Darhaqiqat, men liberal san’at universitetining maqsadi sifatida baxtga erishish mumkin bo’lgan barcha e’tirozlar haqida bir xil fikrni bildiraman: baxtga erishish mumkinmi, muhimmi yoki yo’qmi, unga intiladimi yoki unga xalaqit beradimi, haqiqat bilan birlashadimi yoki unga zidmi unga – bularning barchasi, muhim intellektual va hayotiy savollar va mening fikrimcha, liberal san’at universiteti vazifalariga aynan shunday mos tushadi.

Xo’sh, men baxtni o’z missiyamiz bayonotiga kiritishga harakat qilyapmanmi? Agar men faylasuflarning topshiriqlarini qayta yozish uchun mas’ul bo’lgan falsafa qiroli bo’lganimda, men hech qachon biron bir lavozimni xohlamaganman, demak, ha, ehtimol biron joyda baxtga erishgan bo’lardim. Ammo men haqiqatni, tarixni va go’zallikni ham qo’shishni istardim – bularning ikkalasi ham bizning missiyamiz bayonotida uchramaydi. Bizning missiyamiz nima bo’lishi kerakligi haqida o’z qarashlarim bor, lekin men boshida aytdimki, baxt bizning missiyamiz bayonotida aks etmaydi, aksincha bu aniq bo’lishi mumkin emas.

Men haqiqatdan ham, gumanitar fanlar baxtni targ’ib qilishga intilishlari kerakmi, degan savolga javob berishni istayman. Menga berilgan sharafni aniq bilaman va minnatdorman. Bu xabardorlik va minnatdorlik meni qaytarib berishim kerak bo’lgan narsalar to’g’risida o’ylashga majbur qiladi. Va har qanday sababga ko’ra – ehtimol urush va iqtisodiy qiyinchilik davrida baxt ayniqsa qimmatli bo’lib tuyulishi mumkin, yoki shaxsan men juda yaxshi bilganim sababli, men ko’pincha baxtli qilishni xohlagan odamlarga baxt keltira olmaganman – nima bo’lishidan qat’iy nazar. Sabab, hozir men uchun muhim, bu vaqt va joyda, men qaytarib berishim kerak bo’lgan narsalardan biri – bu baxt. Talabalarimning baxtli bo’lishlariga yordam berdimmi? Buni iloji bormi? Hatto bu men qilishni xohlaydigan narsami?

3-harakat.

Dunyoda bir necha yil yurgandan keyin, aziz talaba Illinoys Uesleyanga xat yozdi,

Hey – sizdan eshitish yaxshi! Siz buni juda yaxshi bajarganingizdan xursandman va hatto juda ko’p ishlaganingizdan xursandman. Men hayron emasman. Men sizning ichingizda borligini har doim bilardim – va hali ko’p narsalar bor.

Siz yozgan biror narsa men bilan qoqilib qoldi. Bu shunchaki sezdirib aytilgan hazil, chindan ham: “Bilmadim, bizni baxtli qilish, aynan shu sinfda nima qilmoqchi bo’lsangiz edi.” Bu meni o’ylashga majbur qildi. Men sizni xursand qilishga harakat qilyapmanmi? Men hech qachon shogirdlarimni xursand qilishga harakat qilganmisiz?

Yillar davomida yuzlab talabalarga aytganimdek, sizlarga bir necha bor aytganman: “Agar baxtli bo’lsangiz, men baxtliman”. Bu har doim konferentsiya oxirida sizning hujjatlaringiz haqida edi va ko’pincha bizning muhokamamiz sizning loyihangizda juda ko’p narsalarni emas, balki biron bir g’oyaning mag’zini burish kerak bo’lgan joyga olib keldi. Shunday qilib, ba’zida siz aytdingiz yoki “Men unchalik xursand emasman” demoqchi edingiz. Ammo ba’zida biz bularning barchasini sinab ko’rdik, g’oyat yangi g’oyaning yangi versiyasini ishlab chiqdik, u yanada yaxshi bahsli edi va ikkalamizga ham, bu yaxshi bo’lishi mumkinligi aniq edi. Yana bitta qog’ozni noldan yozish kerak edi, bu avvalgisiga qaraganda ancha qiyin va uzunroq edi, chunki bu ham ishlamasligini yaxshi bilar edi… sen baxtlisan, – deding, “men baxtliman”. Va hatto “chinakam rivojlandingiz, endi miyamni xafa qilishni bas qiling” deganim va “chinakam taraqqiyotga erishdim, ammo miyam davom ettirish uchun juda ko’p og’riyapti” degan bo’lsa ham. Shunga qaramay, siz baxtli bo’lganingizga va men baxtli bo’lganimga ishonaman. Men siz baxtli bo’lganingizga ishonmoqchiman, chunki siz biron bir yaxshilik qilish usulini ko’rgansiz va yaxshi narsa o’zingiz yaratgan narsadir. Men xursand edim… xuddi shu sababdan. Ikkimiz ham o’sha kichik bir lahzani izlab juda ko’p azoblarni boshdan kechirdik va menimcha, bunday daqiqalar sizning umringiz davomida o’z-o’zidan takrorlanishiga sabab bo’lgan narsadir.

Shu ma’noda men sizni xursand qilishni xohladim. Ammo men bundan ham ko’proq narsani xohlardim va siz uchun nimani xohlasam, shunchaki baxt edi. Men ingliz tili, adabiyot o’qituvchiman, liberal san’at yo’nalishlaridan biri. Adabiyot mohiyatan o’ynaydi: she’rning mohiyati so’zlar va tasvirlar bilan o’ynashdan iborat bo’lib, ular “ertalabki minion, tong shafaqining shohi/domla, tong otgan Falcon” va boshqa ajoyib tilshunos qushlar bilan birga uchishadi. Badiiy adabiyotning mohiyati – maftunkor dunyolar bilan o’ynash, cheksiz kiyinish oqshomi bo’lib, unda biz dono gaplashadigan otlardan o’rganishimiz mumkin, hayvonlar bilan tabiiy huquqlar to’g’risida bahslashishimiz, ulkan xo’roz kabi uyg’onishimiz yoki o’n dyuymgacha balandligi bilan bir dyuymgacha qisqarishimiz mumkin. “meni iching” deydi shisha. Haqiqatan ham, butun liberal san’at amaliy maqsadga xizmat qilish uchun emas, balki o’z manfaati uchun qilinadigan narsadir. O’yin – kulgili, lekin maysazorda o’ynayotgan bolani tomosha qilish kerak, yoki buning uchun toza tadqiqotlar bilan shug’ullangan olim shunchaki o’yin-kulgidan ko’proq o’yin borligini yoki bu o’yin biz o’ylaganimizdan ham chuqurroq ekanligini tushunishi kerak: o’ynash – bu o’zini to’la-to’kis ishlatish, aql va mushaklarning chegaralarini cho’zish, shu lahzada o’zini yo’qotish quvonchi. Va o’ynash har doim realda tasavvur qilinadigan superfilmni o’z ichiga olganligi sababli, o’yin cheksiz kosmosda aylanib yurish erkinligining quvonchidir. Men ham sizda shunday baxt bo’lishini xohlardim.

Ammo menimcha, men siz uchun yana nimani xohlashim baxtning o’zi emas edi – bu baxtni o’rab turgan narsa, uning atrofini o’rab turadigan, uni bog’lab, chuqurlashtiradigan narsa edi. Men sizdan, avvalo o’z vaqtida ildiz otishingizni xohlardim. Dryden yoki Papadagi ba’zi satrlarning tarixiy kontekstini tushunish uchun kurashganimizda yoki Amerikadagi Anne Bradstaytdan Adrienne Richga qadar ayollar she’riyatining rivojlanishiga ergashganimizda, men sizga adabiyot har doim nimani his qilganini his etishingizni istardim, chuqurligi va vazni. biz orqali o’tadigan va bizni kimligimizga aylantiradigan tarix va madaniyat. Va Zora Neal Xurston yoki Uilyam Faolknerning ba’zi lirik parchalarini o’qib chiqqandan keyin to’xtab turganda, bu mening savollarim to’g’risida mulohaza qilishga imkon berishning o’zi emas edi, tilning go’zalligi va xushchaqchaqligi bilan lahzani berish edi. Remedios Varo rasmining go’zalligidanmi yoki matematik isbotidan qat’i nazar, go’zallikni qadrlashdan zavqlanish mumkin, ammo bundan tashqari, qo’rquv, ba’zi bir to’g’rilik tuyg’usi borki, ular tirik jonzotlarning iltifotiga qadar chuqur va qadimgi. Va baxtning yuqori darajalari uchun, bu erda mamnunlik va zavq quvonch, chuqurlik va vaznga soya soladi; qo’rqish kerak.

To’g’ri, men sizdan tushkunlikka tushgan ko’plab kitoblarni o’qib chiqishingizni so’radim: bosh qahramon aqldan ozgan kitoblar, hamma o’lib ketadigan kitoblar, zulm erkinlik va ijodkorlik ustidan g’olib chiqqan kitoblar. Men ilgari o’rgatgan va unda biron bir fojia bo’lmagan voqeani eslab qolaman. Ammo men bu sovg’ani sizni o’zingizni xafa qilmaslik uchun, birinchi navbatda ogohlantirish sifatida emas, balki nafaqat fikrlar uchun ishlatishni taklif qildim. Men buni sizga baxt keltirishni taklif qildim, sizga kelganda, nimadir demoqchisiz. Bu insonning ahvoli: siz hamma narsani yo’qotishingiz mumkin – sevgi, mag’rurlik, sog’liq, aql-idrok, hayot. Ammo agar bilsangiz, xuddi siz kabi azob-uqubatlarga duchor bo’lgan barcha odamlar bilan qarindoshligingizni his qilsangiz, qo’shiq yoki simfoniyada yangraydigan gothic arch va osmonga ko’tarilgan quvonch bilan bog’liqligingizni his qilishingiz mumkin. Dorik ustun. “Har bir hayajonli lahza uchun”, deb yozadi Emili Dikkinson

Biz azob chekishimiz kerak
Kuchli va titroq nisbatda
Ekstazga.

Ammo qo’shimcha qilib aytadigan bo’lsam, agar biz to’lagan narsamizni olishimiz mumkin, agar biz unga ochiq bo’lsak.

Eng muhimi, rost, gilamni sizning ostingizdan tortib olishga harakat qilganim: menga modernizm va postmodernizm va oltita darajadagi istehzo va ilmiy fantastika she’rlari yoqadi. vayron qilishda ishlatgan asboblarni buzadigan adabiy nazariya, men Wallace Stivens va Doris Lessing, Djuna Barnes, Tomas Pinchon va dunyoni ostin-ustin qilishning boshqa ustalariga qisman qo’shaman, barchasi sizni bu yoki boshqa versiyaga jalb qilish uchun. O’sha joyda

Narsalar buziladi; markaz ushlab turolmaydi;
Faqat dunyoda anarxiya hukm surmoqda.

Ammo men bu dahshat va betartiblikni sizlarga etkazdim, men o’qishni eslayolganimgacha, doimo qisman baxt uchun xizmat qilganman. Qishning darsi – bahor; Cho’kkan podshoning sabog’i shundaki

Hech narsa yo’qolmaydi
Ammo dengiz o’zgarishi azoblanadi
Boy va g’alati narsaga.

Biror narsa yiqilsa, odamlar quradilar; tubsizlikni bosib o’tib, uchishni o’rganasiz. Bu ham inson tabiati. Hech qachon ko’p gapirmasdan, siz uchun buni xohlardim.

Hech qachon ko’p gapirmasdan. Bu ta’lim berish to’g’risida aytiladigan narsalar emas. Ehtimol, xayoliy talaba, bular aytmaslik kerak bo’lgan narsalardir. Ba’zan menga shunday tuyuladiki, biz nima qilayotganimizni hech qachon tan olmagunimizcha, biz baxtli bo’lishga intilamiz. Ushbu izlanishni ochiq tan olish bizni noqulay va himoyasiz his qiladi. Baxtli bo’lish dahshatli mas’uliyat, javobgarlik, boshqalarni baxtli qilish mas’uliyatidan ham dahshatli. Hayotda baxtni topa olmayotgan bo’lsak yoki uni bersa, o’zimizni aybdor his etamiz. Biz quvonch topgan paytlarda biz boshqalarni qandaydir tarzda ortda qoldirayotganday his qilamiz, go’yo biz buni tushuntirib bera olmasligimizni tan olishimiz kerak va biz boshqalar ham o’zlarini baxtli his qilganligini bilsak ham, biz uni hech qachon to’liq baham ko’rolmaymiz; biz buni namoyish qilishdan qo’rqamiz; biz shunchaki ishora qilamiz va ishora qilamiz va bu etarli deb umid qilamiz yoki ehtimol uni butunlay yashirishimiz mumkin. Ehtimol, baxt haqida gapirmaslik uchun faqat muloyim munosabatda bo’lish mumkin. Qanday bo’lmasin, xayoliy talaba, ushbu yopilishni oddiy marosim sifatida qabul qiling: yaxshi bo’ling, baxtli bo’ling.